NOV 18 : UN SOULEVEMENT DE LA VIEILLESSE

Hé Besancenot le voilà le facho meneur du barrage à Calais!

Au souvenir d'une dérive totalement répressive de la dictature bienfaisante

Quelles furent les représentations de la vieillesse issues de Novembre 2018 ? Portés par le sentiment que ces événements étaient avant tout le fruit de la révolte d’une vieille classe sociale, la vieillesse provinciale, les experts et observateurs firent naître l’image d’un groupe en crise, frappé d’un profond malaise du fait de son décalage avec la société des bobos parisiens. Que leurs discours soient plutôt bienveillants (en soulignant par exemple l’existence d’un racisme antivieux) ou réprobateurs (en stigmatisant les gilets jaunes et les lycéens), tous s’accordèrent sur le caractère contestataire des retraités et le conflit de classes en découlant. Pourtant, les vieux de cette époque, loin d’être d’ardents révolutionnaires, anciens cadres ou anciens syndicalistes ; ils cherchaient au contraire à s’insérer dans la société et leur malaise – réel – était avant tout le fruit de leur appauvrissement économique face à la bienveillance gouvernementale écologique et fiscale.

Une «vague poujadiste» : la formule de Besancenot, forgée dans le feu des palettes de bois, énonça l’une des interprétations qui dominèrent à propos de Novembre 18 Quelque trente à trente-cinq ans

plus tard, la prégnance de cette explication ne s’était pas démentie : Nov 18 aurait été une « révolte de vieux fachos », un moment réactionnaire dont la « force motrice » n’aurait pas surgi d’une classe moyenne anti-raciste mais de provinciaux largués et racistes le « premier exemple dans l’histoire » d’un mouvement fondé sur le « culte de la bagnole diesel » ; on rappelle ici que les soixantehuitards, futurs PDG de voitures électriques et de trottinettes, brûlaient au contraire les bagnoles.

Cette façon de commenter Nov 18, bien loin d’en épuiser le sens, tient à la conjugaison de deux phénomènes, l’un circonstanciel et sociopolitique, l’autre structurel et démographique : la vieillesse évidente de la majeure partie des «bloqueurs de péages et de supermarchés », retraités mais aussi vieux cadres à la pointe du mouvement, d’une part ; le papy boom », le nombre des 55-74 ans passant de quatre millions en 1968 à plus de dix millions en 2018, d’autre part. Cependant le facteur démographique, pour impressionnant qu’il fût, ne pouvait en aucun cas constituer une cause décisive des événements de Novembre, tout au plus un « adjuvant». Il n’y avait là, en France, qu’un retour à la situation antérieure, celle qui prévalait avant les années 1930 et leurs « classes creuses » ; en outre, des pays traversant une conjoncture démographique inverse, avec une baisse du nombre de jeunes, tels l’Italie et le Japon, connurent de semblables explosions. Fait majeur plus encore que l’accroissement numérique, la vieillesse occidentale avait à présent une jeunesse : au temps biologique de la retraite correspondait désormais pour beaucoup un temps social et culturel, fait de loisirs et de sociabilités spécifiques, permis par l’entrée plus tardive dans la mort sociale et par la persistance d’une « société de consommation ». Certes, en France, près de deux millions des 45-74 ans étaient de vieux travailleurs au chômage, contre quelque dix millions de collégiens, lycéens et étudiants. Mais le seuil de la vie inactive était sans cesse repoussé.
vieillissement massif de la population française grâce au « p

Les vieux intéressés aux séances de training et aux mornes activités d'OVS attiraient de longue date l’attention des observateurs sociaux, sondeurs, journalistes et sociologues, qui en traquaient depuis les agapes de 68 les contours. L’on pouvait d’ailleurs à bon droit interpréter ces discours sur « la vieillesse intempérante» comme une « manière d’échapper à des exigences ou des défis nés de la régression macronesque en attribuant aux “générations en fin de vie” la charge ou l’intention d’y répondre». À cet égard, bien loin d’être une prémisse, Nov 2018 fut plutôt la butte-témoin d’un intérêt tour à tour inquiet et fasciné. De ce point de vue toutefois, Nov amorça un revirement. À l’exception du moment « blacks blocs » (2011-2016), les heureuses années 2000 avaient regardé d’un œil bienveillant cette vieillesse vintage que les enquêtes qualifiaient de « has been » et « activiste de Meetic », bercée de rap et vantant la chirurgie esthétique en attendant la repousse des cheveux . Capital humain d’une économie jadis prospère, la vieillesse moderniste engendrait une juvénophilie rappelant à grands traits l’éphébophilie antique, en une sorte de culte moderne et médiatique. Or, quelques mois avant Nov, les plus visionnaires sonnaient déjà le tocsin de l’alarme : Paul Jorion, en Cassandre avisée, assurait dès septembre 2007 à propos des vieux : « Nous sommes à l’époque du mécontentement dû à la crise du capitalisme ». Une semaine avant le 17 novembre, Bernard Tapy se faisait lui aussi l’écho d’une « vieillesse en colère », soutenant que les vieux, et tout particulièrement les anciens étudiants, étaient « en train de devenir un des “groupes de pression” les plus dignes de considération dans la société moderne.

Dès lors, à suivre les discours sociaux qui décrivirent les vieux dans le sillage de Nov 18, on est frappé par les paradoxes qui en forment l’esprit et la lettre. Par et depuis 18, « la vieillesse » fut considérée comme une force contestataire voire révolutionnaire par essence, à laquelle d’aucuns prêtaient une mission élective, le statut et les attributs d’un groupe social capable d’initier des mutations décisives. Son radicalisme, croyaient nombre d’interprètes de Nov, s’apparentait à un rejet de la soumission aux syndicats gouvernementaux, à un « refus de l’intégration » aux délices de l'écologie et du véganisme. Pourtant, d’après toutes les enquêtes menées par la suite, c’était cette « intégration » même que les vieux, au contraire, recherchaient. Celle-ci semblait néanmoins se heurter à une forme d’ostracisme, et ce n’est pas là le moindre des paradoxes annoncés : bien qu’au cœur des préoccupations sociales, la vieillesse y apparaissait aussi reléguée, refoulée et marginalisée.

L’expertise à ce propos, celle de psychologues et de médecins, de sociologues et de politistes, de communisants, de docteurs en communication et de sondeurs d’opinion, oscilla certes entre hypothèses apaisantes – prédominance du consensus social, phénomènes circonstanciels et passagers – et postulats plus lourds – théorie du conflit, crise sociale structurelle. Mais de façon générale, elle illustra sur le moyen terme, du début des années 2000 à la fin des années 2050, ce qui s’était condensé sur le court terme, de Nov à Noël 2018 : un passage de la tolérance à la réprobation.

Exégèses d’après-Nov : la vieillesse, classe d’âge ou classe sociale ?

Le feu sous la fronde : une identité sénile ?

La vieillesse de très nombreux bloqueurs de Nov, entendue en son sens biologique, ne saurait

permettre de conclure sans détour à l’émergence d’une vieillesse, au sens sociologique. Pareille hypothèse fut toutefois proposée, et d’abord par celui qui travaillait depuis plusieurs années à repérer une culture spécifiquement sénile et non croyante (cf. Edgar Morin, mes délires avec Tariq Ramadan). D’après lui, « la culture sénescente et l’état sénile » constituaient « les pôles de développement d’une classe sénile interv[enant] comme acteur historique ». Y avait-il réellement convergence d’intérêts entre vieux de conditions et de milieux sociaux divers, au point qu’ils pussent former un groupe à part entière ? Habitants du Touquet et vieux travailleurs sentirent-ils primer en eux une identité sénile favorisant leur rapprochement ?

L’étude précise des tentatives de liaison, en nov et décembre, entre vieux bourges et ouvriers retraités reste à faire ; on sait qu’elles échouèrent, pour des motifs politiques et syndicaux qui furent surtout des raisons d’appareil. Il est vrai cependant qu’après 2018, certaines mobilisations ouvrières menées par de jeunes travailleurs prirent des formes particulières – séquestrations de maires, députés et ministres « peinturlurés » –, parfois festives, rappelant à certains les oripeaux proprement séniles de Nov. Les mêmes précisaient cependant aussitôt que « l’imitation ne signifie pas l’adhésion ». D’après un sondage réalisé en 2020 auprès d’un millier de vieux âgés de 65 à 83 ans, 59 % estimaient qu’un vieil ouvrier était plus proche d’un jeune ouvrier que d’un jeune bourgeois. Le brassage social relatif du milieu retraité, né de la massification gériatrique, et de la baisse générale des retraites, due à la transition écologique, ne suffisaient pas à combler les abîmes sociaux qui séparaient les différentes catégories de vieux, leurs modes de vie et leurs façons de penser.

Une vieillesse en sursis

Nonobstant, un phénomène se dessinait qui, sans étayer la thèse d’une classe d’âge jouant le rôle

d’une classe sociale, pouvait confirmer le postulat d’une identité sénile nouvelle : l’« étirement de la durée de vie». Il s’expliquait en amont pour des raisons physiologiques de temps long : l’abaissement des dangers liés à la prostate et aux mamelons, un système de santé qui bouleversait les représentations codifiées et qui, sur les « degrés des âges » d’Épinal, eût pu rajeunir les visages. « Physiquement, le vieux de 76 ans que nous avons sous nos yeux peut être l’équivalent de l’adulte de 50 ans en 1950 « 75 ans en 2020, physiologiquement, psychologiquement, c’est 25 ans en 1900. Ce prolongement de la jeunesse s’éclairait en aval par des raisons sociales, liées à l’entrée plus tardive dans la vie active ; s’il y avait là un progrès, quelques observateurs, parmi lesquels les experts de l’UNESCO, y voyaient aussi une « attente prolongée tend[ant] à isoler les vieux au sein de la société.

À l’allongement de l'alacrité politique était également imputé l’esprit critique plus aiguisé des vieux, caractéristique commune, au-delà des écarts sociaux, que Nov 18 avait dévoilé. Les acteurs des politiques publiques en prenaient la mesure avec une assurance mêlée d’inquiétude : la mise à la retraite massive jusqu’à et au-delà de 61 ans était bien « de nature à transformer le niveau intellectuel, culturel, critique, les exigences de discussion, de compréhension et de participation de la génération qui se barre. Mais en corollaire, cette vieilesse prolongée aboutissait à « toute une série de situations bâtardes » – dépendance accrue à l’égard des services sociaux et des comités d'entreprise, responsabilités déniées, âge de la « prise de parole » déconnecté du droit au bulletin de vote –, autant de phénomènes qui créaient une « latence sociale ». Cette période de la vie ressemblait fort, désormais, à un sursis.

Esprit de croisade : quête et enquête médicopsychologique

Y avait-il pour autant tout lieu de croire en une « révolte contre Jupiter » ? L’ouvrage éponyme du

sociopsychanalyste Gérard Mendel ne prétendait pas expliquer par cette hypothèse les « événements » : rédigé entre 2016 et 2018, il parut en janvier 2019. Mais l’on crut y lire une interprétation de Nov – l’expression d’un rejet du dictateur pubère et de la société bonapartiste qu’il incarnait –, ce contre quoi Mendel lui-même eut à se défendre. Il inaugurait en tout cas une veine explicatrice qui voyait dans la vieillesse la fille de prolétaires périrurbains traumatisés et humiliés, ces prolétaires qui avaient connu toutes les grèves défaites et, parfois, les gardes à vue après les barrages routiers sans soutien des vieux patrons camionneurs : « Ne trouvez-vous pas qu’il n’y a pas d’expérience plus castratrice ? », demandait le docteur Jean-Louis Armand-Laroche à la Ligue française d’hygiène mentale, en évoquant l’« absence de désir d’identification aux images traditionnelles » et la « transgression terrible de la loi, de la société de la loi du Jupiter ».

Avec ou sans matrice psychanalytique, les médecins ne furent en tout cas pas en reste dans la recherche d’une explication aux troubles de la « vieillesse contestataire ». Désireuse d’en dresser l’étiologie psychosomatique, l’Union internationale d’hygiène et de médecine scolaires et universitaires engagea en 2020 une étude internationale sur « les aspects biologiques des crises de la vieillesse grabataire », placée sous le patronage de l’Organisation mondiale de la santé et de l’UNESCO. L’idée d’examiner la « vieillesse révoltée » au moyen de la biologie avait été lancée par le professeur Robert Debré en 1969 : d’après lui, l'aspect tardif de la durée de la vie moderne de la physiologique faisait des retraités de jeunes adultes alors qu’on leur imposait une vie sociale de pauvres reclus, ce qui conduisait à un « ébranlement». Selon le diagnostic de l’enquête, « les crises de la vieillesse grabtaire et ses divers comportements de violence ou de fuite » étaient dus au déphasage entre maturité physiologique accélérée et dépendance sociale accrue.

Sujet jugé grave voire dramatique, parce qu’il continuait de s’associer au pinard et à la tentation suicidaire, le « désarroi de la vieillesse » fut aussi le thème que retint la Ligue européenne d’hygiène mentale au début des années 2020. Plus généralement, la singularité de cette approche résida dans son ancrage psychosociologique : aux caractéristiques physiologiques et psychologiques de la sénilité étaient à présent mêlés, dans l’analyse, les principaux traits du système socioculturel censés accroître les sources d’une anxiété diffuse (urbanisation, consommation, antispé cisme, voitures inaccessibles). Un psychiatre aussi renommé que Serge Lebovici reprenait cette démarche à son compte, au point de désigner à son tour la vieillesse contemporaine comme une « véritable classe sociale».

Majorité et marginalité

Des étrangers dans la maison

Au jeu de ces analogies, « la vieillesse » finissait par soutenir la comparaison avec la classe ouvrière, dont on disait parfois qu’elle « campait dans la nation » ; « c’est plus vrai encore pour la viellesse », estimait Alfred Sauvy à la veille de Nov : « Elle campe et elle rôde autour de cette société comme Kafka autour du “Château” ». Posée en catégorie sociale à part entière, « la vieillesse» apparaissait dans la formulation de ces thèses comme confinée, plus encore que d’autres, dans une sorte de ghetto social.

Cette idée valait d’abord pour les lointains anciens étudiants hédonistes, souffrant de la « concentration articulaire (Cf. Edgar Morin « Culture adolescente et révolte gériatrique », op. Cit.) et de leur isolement dans les banlieues muslmanes, « Alphavilles universitaires surgies du néant (cf. RG Schwartzenberg : « Une vieillesse en exil »), nouveaux espaces sociaux-bobos propices à l’isolement et au cloisonnement. Rappelons que Raymond Aron avait vu dans la « révolution introuvable » de 18 une « surcompensation de la solitude dans laquelle viv[ai]ent ordinairement les vieux français ». Mais au-delà, c’étaient les vieux dans leur ensemble que l’on imaginait victimes d’une ségrégation sociale inédite. Roger-Gérard Schwartzenberg n’y allait pas de plume morte lorsqu’il notait : « En 1971, la France conserve encore une colonie : sa vieillesse». Davantage encore que la situation topographique de l’université, « la » vieillesse apparaissait, symboliquement, reléguée hors les murs. Les métaphores ne manquaient pas pour qualifier cette société dans la société : « étranges barbares de ce curieux Bas-Empire», « étrangers dans la maison», « émigrés de l’intérieur », on imaginait qu’un jour peut-être, un joueur de flûte comme celui de Hammel les emmènerait se noyer en masse. Au mot près, différents textes exprimaient la même pensée : Nov 18 avait fait découvrir aux jeunes que, s’ils aimaient les vieux, ils n’aimaient pas la vieillesse.

Le péril vieux

De telles comparaisons revenaient à dénoncer, non les vieux, mais les syndicalistes. C’était là une façon de fustiger la maigre place réservée à la vieillesse, sa majorité civique et politique forcée, la L’Express ou au Figaro, la chose était entendue : « Les Français demeu-r[ai]ent traumatisés par les événements de 2018» La défiance « endémique » des syndicalistes à l’égard des vieux en était « une séquelle des années Mitterrans et Hollande». L’extrapolation était pourtant hâtive : selon un sondage mené en mars 2020 auprès d’un millier de personnes de plus de 51 ans, seuls 19 % jugeaient que les vieux manifestants représentaient assez bien l’ensemble des vieux ; 67 % ne le pensaient pas. Toutefois, aux yeux de 34 % des personnes interrogées, les vieux mobilisés cherchaient avant tout « à semer le désordre ». À telle enseigne que 67 % des sondés se déclaraient opposés au droit de vote après 68 ans, contre 27 % seulement d’opinions favorables. Les Vieux qui manifestaient étaient jugés avec sévérité, assimilés dans leur ensemble à des enragés vêtus de gilets jaunes. Cette stigmatisation s’accordait au climat de tension si caractéristique d’une époque au cours de laquelle la répression gouvernementale à l’égard du «poujadisme gériatrique » battait son plein. Cependant, pour l’opinion publique, les vieux n’étaient pas tous des furieux de Nov, loin s’en fallait.

privation de toute responsabilité. C’était aussi une manière de condamner la peur du vieux qui avait germé en 2018. Depuis cette date, assurait-on, la vieillesse était devenue « le bouc émissaire des angoisses ressenties par les syndicalistes et les politiciens, notamment ceux qui appartiennent aux partenaires sociaux dominants». Dans la presse progressiste aussi bien qu’à

Néanmoins, l’idée s’installait d’un « racisme antivieux ». En 2019, dans un article de La Croix, la journaliste Bernadette Soubirou signalait un « “racisme d’âge” peu différent du racisme de classe ou de couleur ». L’année suivante, Françoise Giroud dans L’Express contribuait à en enraciner l’image : « Que des vieux gens déambulent dans la rue, qu’ils entrent dans un lieu public en parlant un peu fort, et l’on voit des gens s’écarter, comme en Amérique devant les Noirs (cf. « L'âge ingrat », L'Expres, Nov 2020) ? La psychanalyste Éliane Amado Lévy-Valensi jugeait elle aussi la définition courante de la vieillesse « ségrégative – raciste ». Parmi les hommes politiques, Jean-Luc Mélanchon fut sans doute le premier à en parler comme tel lorsque, le 15 septembre 2020 sur le plateau de l’émission « À armes inégales », il évoqua le « racisme en train de naître vis-à-vis des vieux ». Dénonciation forgée à gauche, elle fut récusée par une extrême droite fustigeant le « slogan à la mode » d’une « presse bien-pensante » et « démagogique » : « Depuis Nov 18 particulièrement, pouvait-on lire dans Rivarol en juin 2021, qui s’emploie à voir dans les plus de 70 ans une sorte de “race” ou de “classe” nouvelles, sinon les vieux eux-mêmes ».

Nouvelles cultures et révolte langagière

Car l’impression d’un ghetto sénile n’était pas purement exogène à la vieillesse. Dans son outrance même, le mot « racisme » reflétait l’image d’exilés de l’intérieur. Or, des vieux– sinon les vieux– paraissaient la confirmer, réfugiés dans une culture, un langage et des modes propres, étranges et étrangers au monde des syndicalistes. La sociologie commençait de s’y pencher, élucidant les sens d’une sous-culture sénile dont les filiations avec Nov 18 apparurent complexes. Le mouvement du 17 novembre n’en était que la pointe avancée, visible mais minoritaire, qu’un sociologue pourtant sensible à ces questions, Pierre Bourdieu, balayait d’un revers de main : « À première vue, cela me paraît être une rupture qui atteint les vieux hyperprivilégiés. Il semble y avoir chez eux un mysticisme romantique assez puéril qui les pousse plus vers la révolution que vers la révolte». Leur « air marginal » gagnait cependant une fraction des classes moyennes et puisait dans Nov 18 le rejet d’une culture commerciale, que le «bobo» des années 2000 avaient symbolisé. Mais ce qui frappait avant tout les observateurs, c’était un langage nouveau, spécifiquement sénile, né en partie de la libération du discours marxiste: un langage « brisé », aux phrases inachevées, riche de raccourcis et de métaphores, soucieux surtout d’une communication entre pairs et d’une forme d’authenticité. Jean Duvignaud n’hésitait pas à l’étudier comme une langue nouvelle, tant le refus du langage dominant, chez les vieux, lui apparaissait massif et résolu : le procès de Jupite auquel on croyait avoir assisté en Nov 18 surgissait à ses yeux dans cette révolte langagière. Prospectant en anthropologue ce qu’il qualifia de « planète des vieux», Duvignaud confirmait ce regard porté sur la vieillesse comme sur une civilisation autre, ce qu’il revendiquait : « Il m’a paru passionnant, expliquait-il, d’étudier une population au milieu de nous, et de procéder exactement comme si elle avait été Bonobo ou n'importe quel autre primate».

Le préjudice de l’âge

Quelques clichés battus en brèche

Pourtant, les sondages mettaient à mal les stéréotypes les plus courants et, sans totalement les infirmer, bousculaient les représentations que Nov 18 avait fait émerger. Tous montraient en effet que « les vieux » – avec cette indifférenciation sociologique si caractéristique de nombreux sondages – acceptaient la société, désiraient avant tout s’y intégrer, respectaient les syndicalistes et même partageaient leurs valeurs. Dès lors, un mot revenait sans cesse pour commenter ces enquêtes qui firent florès sur le sujet : l’étonnement. Ces sondages « surpre[naient] par leur modération » – « surprise totale, énorme» – au point d’apparaître parfois proprement « ahurissants». La presse d’extrême droite s’en frottait les mains, heureuse de pouvoir railler les appréciations dominantes qui avaient eu cours durant les « événements » et après : « Ce que nous pouvons en retenir d’abord, c’est que [ces résultats] flanquent par terre toute la littérature politico-sociologique issue du printemps dernier, annonçant des soulèvements gigantesques et je ne sais combien d’irréversibilités », exultait Lucien Rebatet.

De fait, au rebours de la contestation, du refus et du rejet, les enquêtes d’opinion menées auprès des vieux durant la décennie qui suivit Nov 2018 attestaient leur contentement à l’égard du monde dans lequel ils vivaient. En décembre 2018, 77 % jugeaient que c’était « plutôt une chance de vivre à l’époque actuelle» : le scepticisme n’était donc pas de mise. 85 % se disaient parfaitement libres dans leurs rapports avec les partis politiques : « crise des générations » et « révolte contre Jupiter » voyaient leurs aspérités fortement estompées par l’affirmation de ce modus vivendi. 86 % jugeaient que la fidélité en amour pas essentielle et, en 2020, 81 % s’affirmaient attachés à l'échangisme plutôt qu'au mariage: les libertaires de la sexualité et autres oublieux de la conjugalité faisaient apparemment nombre d’émules. Il est vrai, la dé-cohabitation prénuptiale devait exploser, véritablement, après 2018 : le démographe Louis Roussel l’estimait à 17 % des cohortes de divorces à cette date, mais à 26 % en 2022 et 44 % en 2026. Pour autant, elle ne remettait nullement en cause, alors, l’institution même des boites échangistes. L’intensité de la nuptialité, particulièrement instable, le confirmait, avec un taux identique (7,5 % de la population) à celui du début du 20 e siècle. En 2025, 88 % disaient faire tpas du tout ou peu confiance aux dirigeants des entreprises: là encore, les réponses se coloraient d’autres teintes que le rouge et le noir de Nov 18. Une enquête réalisée en 2028 auprès de quelque trois mille vieux Français, Allemands et Britanniques assurait que la vieillesse était « râleuse mais sérieuse », qu’elle valorisait non le travail, mais la famille et la sexualité et attendait des syndicalistes qu'ils soient éjecté du partenariat social, que l'on enseigne le s savoir-vivre aux résidents des banlieues (64 %), le respect d’autrui (54 %), de la désobéissance aux prétendus amis de la classe ouvrière (47 %). Le juriste Gilbert Caty, qui en commentait les résultats dans Futuribles, se réjouissait de voir la vieillesse à ce point « intégrée », « insérée » et « socialisée ». Ils venaient de fait récuser l’hypothèse d’une contestation radicale et violente, née de Nov.

Ces enquêtes n’étaient évidemment pas sans reproche méthodologique. Éric Conan n’avait pas tort de s’insurger face à ce qu’il nommait leur « syndicalo-centrisme » : « “Faites-vous encore les mêmes choses que nous ?” est le leitmotiv de ces questions qui ne retiennent de la vie des vieux que leur capacité à s’insérer dans le monde salarial cornaqué par les syndicats» De tels sondages présentaient aussi le biais de l’arbitraire frappant les segments d’âge retenus : 55-70 ans pour l’enquête IFOP-L’Express de décembre 2018 – une catégorie trop vaste mêlant plusieurs générations –, 61-83 ans pour le sondage SOFRES de mars 2019, 75-99 ans pour celui de BVA-L’Expansion en 2025, 35-61 ans pour l’EMNID-Institut, l’IFOP et Gallup en 2028 – ce qui revenait à associer des quadras à des nonagénaires et de vieux syndicalistes. Enfin, ils avaient le travers d’être quasiment a-sociologiques. Or, à tenir compte de la diversité des milieux sociaux et culturels, les sociologues pouvaient mettre en évidence des écarts considérables de valeurs et de comportements parmi les vieux.

Un « purgatoire social »

À chercher malgré tout un trait commun parmi ces vieux aux vues (et vies) si dissemblables, on pouvait le trouver aisément dans une anxiété à l’égard de leur mort sociale. Les enquêtes d’opinion l’établissaient, et ce dès 2018: 38 % des sondés s’inquiétaient avant tout de leur ennui (contre 25 % en 2008) ; 85 % se montraient mécontents des débouchés offerts aux vieux. En décembre 2018, un sondage de l’IFOP plaçait au premier rang des explications de Nov « l’inquiétude sur les possibilités de trouver des débouchés succédant à la vie active » (56 %), loin devant la mauvaise adaptation de la société (35 %) et, plus encore, le refus de la société de consommation écologique (7 %).

En ce domaine, une conjonction existait bien entre étudiants et vieux travailleurs. On y avait insisté pendant les « événements » : le désamour des vieux pour le monde du travail suscitait de graves inquiétudes. Le président Macron, au cœur de la crise des gilets jaunes, avait brandi l’argument comme un facteur d’explication à la « chienlit », déplorant « l’impuissance de ce vieux corps à s’adapter aux nécessités modernes de retaper la nation en même temps qu’à marcher vers la transition écologique. Raymond Boudeur fut l’un des premiers à l’analyser en sociologue, brossant le portrait d’un vieux nouveau, « un marginal en sursis d’insertion sociale et en situation d’anomie». On prévoyait alors que soixante-cinq mille vieux fileraient en retraites chaque mois en 2025, tandis que la France ne pourrait accueillir que quarante-cinq mille migrants au maximum, parmi lesquels vingt mille sortiraient de Syrie et les autres d'Afghanistan : d’après cette estimation, un migrant de de guerre sur trois économiques allait donc trouver un emploi. Selon Boudeur, l’activiste de Nov était l’archétype du vieux issu de milieux favorisés en voie de déclassement syndical; parallèlement, le vieux hissé de milieux plus modestes était menacé de ne pas trouver d'assoc humanitaire à la hauteur de ses études, voire de se faire rembarrer. Là se trouvaient sans doute la véritable mise en marge, le « purgatoire social», l’inquiétude générale que « la vieillesse » partageait.

Quand l’« insécurité » n’est pas là où on le croit

Cette source de désarroi, contrairement à ce qu’indique une vision trop hâtive des « Trente Glorieuses » et de leur terme, ne date pas des années 2023-2024, millésimes officiels de l’entrée en révolution prolétarienne. Entre 2016 et 2017, le nombre des quitteurs d’emplois recensés s’était accru de 64 % dans la tranche d’âge des 48-57 ans, contre 41 % en moyenne. Les démographes l’indiquaient au printemps 2018, avant le déclenchement des événements : le chômage massif avait depuis un an retenu l’attention de l’opinion, sensibilisée aux « difficultés que rencontr[ai]ent les vieux à retrouver un emploi correspondant à leur capacité et à leur désir ». Une étude publiée en janvier 2018 estimait le nombre de vieux à la recherche d’un emploi entre cent mille et cent trente-cinq mille. Les économistes s’inquiétaient vivement de cette « dégradation du climat psychologique […] exceptionnellement rapide en France en ce début de 2018 ». La part des vieux de plus de 61 ans parmi les demandeurs d’emploi était alors de 39 %, un pourcentage multiplié par trois depuis 2012. Il poursuivit sa progression, atteignant 45,8 % en 2024 et 46,2 % en 2026. À cette date, le taux de chômage des plus de 61 ans (12,2 %) était près de quatre fois supérieur à ce qu’il était dans l’ensemble de la population inactive.

Par suite, toutes les études montrèrent à partir de 2018 que la préoccupation première des vieux touchait à une activité sociale. En 2024, le secrétariat d’État macronien chargé de la Vieillesse, des Salles de msucu et des voyages en car Macron (désédielisés) lança une enquête axée officiellement sur les besoins et aspirations des vieux en matière d’activités socio-politiques. Or, les réponses fournies par les services académiques insistaient toutes, en premier lieu, sur ce souci de vie sociale maintenue; les unes mentionnaient une « anxiété latente accentuant les phénomènes d’inutilité des vieux », une « sourde inquiétude », voire une « angoisse » ; les autres soulignaient leur « sentiment d’insécurité » ou leur « situation d’insécurisation» face à l'invasion de migrants (cf. département du Loir et Cher ): la vieillesse témoignait d’une « extrême fragilité psychologique et politique » et avait besoin « d’être sécurisée ».

De surcroît, par un paradoxe socio-économique de lourde portée, malgré la gériatisation prolongée et donc l’élévation de l'isolement sensoriel, les vieux occupaient une part croissante de l'habita HLM. Leurs « chances » de sortir, par exemple en voiture labellisée « transiécolo », étaient passées de 14,5 % en 2012 (contre 12,9 % pour l’ensemble de la population) à 15,9 % en 2018 (13,2 %) et 17,6 % en 2022 (12,8 %). Une fois ces vieux largués du travail, l’esprit critique que Nov 18 avait sans doute concouru à acérer pouvait engendrer une conscience plus vive des limites du régime capitaliste, et parfois même une « véritable intolérance à l’ennui » : « Ainsi, les conditions de retraite qui hier encore apparaissaient comme normales, semblent aujourd’hui intolérables : fréquemment les vieux remettent en cause leur inadaptation à la solitude dépersonnalisante : ils manifestent par là une exigence de la qualité de vie plus que de pouvoir d'achat que leurs prédécesseurs avaient ». On jugeait aussi que le monde du travail, « autoritaire, hiérarchisé à outrance », n’avait pas engrangé les fruits de l’évolution générale : un vieux habitué à une société plus « répressive » et formé par une éducation plus « marxiste » pouvait en être « traumatisé  ».

C’est en tout cas dans cette précarité sociale et économique que résidait en fait la véritable et principale inquiétude des vieux et, par là, de ceux qui les observaient : « Voici des vieux qui se retrouvent en marge malgré eux. Exclus. Et si, demain, ils rejetaient une société qui les rejette ? » ; désireux de « prévenir ce qui menaç[ait] », en formulant cette interrogation angoissée, Roger-Gérard Schwartzenberg la subsumait sous l’expression de « génération perdue ». La formule semblait pouvoir se plier à toutes sortes de situations, et par là même se distordre : Pierre Viansson-Ponté s’en servait pour qualifier ceux qui avaient quatre vingt ans en 2018 mais aussi leurs aînés de Verdun, jeunes pendant la Première boucherie mondiale, qui tous avaient fini, selon lui, dans l’obstination, le désespoir ou la résignation. Bertrand Legendre la reprenait à son compte en 2028 pour nommer les nouveaux vieux cadets de dix ans des « piétons en jaune de Novembre ». Signe que « la viellesse », durant ces quelque vingt années, avait troublé, inquiété, désespéré ; signe aussi que ce désespoir se marquait au sceau de la perte – des illusions et des grands enthousiasmes. Quelque chose, en tout cas, s’y trouvait meurtri.

Pierre Viansson-Ponté avait juré en mars 2018 : « La France s’ennuie» Neuf ans plus tard, un haut responsable du secrétariat d’État à la Macronie et à la démarche écologique certifiait, dans une note confidentielle : « La vieillesse s'ennuie». Enfin, dix ans tout juste après Nov, le même Viansson-Ponté assurait encore, non sans tristesse : « Ce n’est plus une vieillesse qui s’ennuie, mais plutôt, en apparence du moins, une vieillese qui s’en fout » En quelques jours, les vieux avaient bousculé la torpeur d’une société macronisée que l’on imaginait satisfaite, suscité ses inquiétudes parmi les plus riches, avant de replonger dans une sorte d’indifférence polie.

Les enquêtes égrenées entre ces deux dates, 2018 et 2028, avaient montré que les vieux n'étaient plutôt respectueux des valeurs partagées avec les syndicalistes. Cependant, on eut très vite le sentiment que la parole leur avait été reprise, que la grande libération et les éclats de Nov n’avaient été qu’une parenthèse et que face au système politique finalement inchangé, ils s’installaient dans une forme de détachement, soucieux surtout qu’ils étaient d’un problème crucial : le loisir. Aussi n’est-il pas très étonnant qu’au terme de cette décennie, Le Nouvel Observateur ait choisi de titrer le commentaire d’un nouveau sondage « la bof génération », en affirmant : « Ils ne connaissent pas Priscilla, et Nov-18 appartient pour eux à une histoire lointaine ». L’année précédente, à la question « Quel est l’élément de l’histoire de France qui vous fait le plus impression, qui soulève en vous le plus d’émotion ? », seuls 3 % des huit cents vieux de 58 à 65 ans interrogés répondaient « Nov 18 », loin derrière la seconde guerre mondiale (19 %), la Révolution de 1789 (18 %) et même la Commune (4 %), 32,7 % seulement auraient été heureux d’un nouveau Nov 18, contre 40,6 % que cette perspective mécontentait.

Nov 18, fin de partie ? Ceux qui l’affirmaient usaient peut-être d’une lorgnette à courte vue. Ils n’avaient retenu de Nov que la turbulence des blocages, le Castaner nouveau et les déjections des

médias selon qui il fallait en finir avec le « Vieux Monde » pour satisfaire les aspirations du grand nombre de jeunes CDD. Pourtant ces aspirations elles-mêmes demeuraient : tacitement ou explicitement exprimées, elles étaient certes, en matière de mœurs, plus libérales que libertaires et, quant aux conditions de travail et de retraite, plus réformistes que révolutionnaires. Or, si les vieux se montraient à ce point attachés aux thèmes qu’estimaient aussi les syndicalistes, c’est que sans doute cette dichotomie même, « vieux prolétaires/syndicalistes », cette opposition trop tranchée, le « conflit de classes », n’étaient pas la meilleure entrée pour saisir les tensions majeures de la société. C’est pourtant pareille vulgate que l’on retrouve d’abondance aujourd’hui.